一
悼亡，是生者对已逝之人一种发自内心深处的缅怀，是人类天性中最纯然的感情。人是一种复杂的生物，而非一部纯理性的机器，爱则是人作为动物的一种本能。很少有人可以在痛失曾经生死相许的挚爱之后，能够像庄子一样鼓盆而歌阳光暴晒后为什么容易发生白癜风？；也很少有人可以把这种刻骨铭心的缅怀之思，以凄美缠绵的文字形式诉诸笔端。而中国古代的诗人，却在两千多年前的周代，便能够以炉火纯青的笔墨将这种情感寄托于文字，之后又经过各朝各代文人的不断发展继承，最终才有了中国古代诗词中独立存在的这朵奇葩悼亡诗。
诗自古以来作为一种高雅文化的代表，其诗意之美也在于用最为精辟的字句，最大限度的挖掘心灵的秘密。人们形容诗歌意境的最高境界，往往喜欢用只可意会不可言传，很多人可能经历过这种上穷碧落下黄泉的感受，却在雕文砌句、磋磨文字之时有笔难书。所以这些为数不多的情词恳切之文，但成一首流传后世，每每读来时的忧伤痛苦都显得感同身受。
二
如果真要追溯悼亡诗的滥觞，或可追溯至2000年前。《诗经》，是一部汇集了从西周初年到春秋中期500多年间305篇诗歌的总集。而在这305篇涉及祭祖颂歌、周族史诗、农事、燕飨、怨刺、战争徭役、婚姻爱情诸如此类的内容中，仅仅只有两篇是悼念亡者的。这就好比是在全国范围内开展的征文比赛，而且报名时间是500余年，在漫漫时间长河中，所有此类题材的参赛作品，仅此两篇通过了历史沙漏的甄选。然而，今人在提及《诗经》中悼亡诗的时候，更多记住的是颇有争议的《绿衣》，而真正被确认为悼亡诗的《葛生》却鲜少被人熟知。
《诗经》中的风来自民间的歌谣，《绿衣》属邶风，《葛生》属唐风，诗作均朴实自然、简易通透。《诗经》中诗歌的写作手法往往采用赋、比、兴，这两首诗歌也不例外。
《葛生》前两章分别用葛生蒙楚，蔹蔓于野葛生蒙棘，蔹蔓于域起兴，由葛掩盖荆条，白蔹蔓延旷野，喻指自身的丧偶无依。关于此诗的创作动机，各家纷纭。《毛诗序》说：刺晋献公也。好攻战，则国人多丧。《郑笺》解释说：夫从征役，弃亡不反，则其妻居家而怨思。《孔疏》则解释为：其国人或死行陈(阵)，或见囚虏，其妻独处于室，故陈妻怨之辞以刺君也。朱熹《诗集传》则说：妇人以其夫久从役而不归，故言葛生而蒙于楚，蔹生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者独不在是，则谁与而独处于此乎？清方玉润《诗经原始》的解释则更为具体：征妇思夫久役于外，或存或亡，均不可知，其归与否，更不能必，于是日夜悲思，冬夏难已。暇则展其衾枕，物犹粲烂，人是孤栖，不禁伤心，发为浩叹。以为此生无复见理，惟有百岁后返其遗骸，或与吾同归一穴而已，他何望耶？以上几家均解作妇思征夫。而清郝懿行首先揭示了角枕锦衾为收殓死者的用具，指出：《葛生》，悼亡也。今人多采用之。
前人之说皆有可取之处，然不论是讽刺之作或是妇思征夫，其实我们都可以把它放在不同的背景下去理解其含义，这并不妨碍我们欣赏文字的美。暂且不论诗人为何而作，单作为悼亡诗而言，其字里行间流露的无休止的等待，如予美亡此。谁与独处！读来有一种易安笔下寻寻觅觅冷冷清清的凄惶孤独。
烟花易冷，红尘易老，所谓的世人眼中的繁华在我看来，只是一片寂寞苍凉；绿蚁新培，红泥小炉，还是你离开时的样子。你看，酒冷了又热，我的蓑衣上消融的积雪已渐渐冷透了心，寂寞如月下荧光，门前台阶上的落雪却残忍的告诉我，你没回来过。所以，就这样吧，我在等待的时光中渐渐老去，百年之后，冰冷黄土下，便是你我再次重逢的时候当然，现代一般人读《诗经》，只能约略体会诗中表面的意思，就好比中国人后天英文学得再好，读英文原著时要准确把握作者的内心世界还是要颇费功夫的。这就是时空的差距。但是，人们似乎对于审美的诉求，有一种与生俱来的天赋，不因时空而隔阂，不因国界而中断，所以，我们虽然无法用最初的语言去解读诗经，但是并不妨碍我们对其产生具有时代特色的独特理解。
对于《绿衣》，《毛诗序》解作：妾上僭，夫人失位，而作是诗也。清代方玉润《诗经原始》也说：卫庄姜伤嫡妾失位也。朱熹《诗集传》解作：庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗。言绿衣黄里，以比贱妾尊显而正嫡幽微，使我忧之不能自已也。郑玄认为绿由禄转过来的，是禄字之误。根据《周礼》记载，禄衣为王后燕居时的常服，亦为士之妻从夫助祭的祭服。若作此解，绿衣黄里和绿衣黄裳则不合周礼。《论语》有云：吾自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。这表明，在孔子的时代，《诗经》的音乐已发生散失错乱的现象，孔子对此作了改定工作，使之合于古乐的原状。孔子是非常注重礼的，那么《孔子诗论》中《绿衣》之忧，思古人也，从人的情感层次而言，既然能让孔子发你的海鲜饭做出来了吗出这种感叹，我个人倾向于把《绿衣》理解成是一首就自身遭遇，而合当时的礼制崩坏，上下错位，致使自己遭此大变，同时也感伤时代世情，渴望有古之君子能重整纲纪的思古之礼之作。
当然，文字之玄机亦如参禅，尤其隔着千年时空的距离，那份似触未触的朦胧美感就像是老僧初参禅，见山是山，见水是水。后得些智识，见山非山，见水非水。现如今，见山仍是山，见水仍是水。对于鲁迅先生这是由于经学家看见淫，而革命家看见排满的说法，其实我本人觉得没有必要去批评道学的伪善，也没有必要彰显革命家的所谓进步。文字之机妙在于放之四海，皆会因时代背景的不同，人文习俗的差异，个体素养的偏差而不同，正如一千个人的眼中有一千个哈姆雷特，所以这些争议无非是仁者见仁。这正是文字迷惑于人的地方，也是其值得玩味的魅力所在。我们所要注意的，应该是其传播过程中文化的传承。不论它是一首为何而作的诗歌，其艺术价值都是无可估量的。
作为悼亡诗而言，它的写作手法被后世诸多诗人肯定并效仿，最终成为悼亡诗的滥觞；若解作讽刺诗，那么诗作开篇的绿兮衣兮，绿衣黄里则以兴开章；而若解作悼亡诗，绿兮衣兮，绿衣黄里则变成了单纯的睹物思人，以赋的手法开章。不论它最初的目的究竟为何，那份怀人的心思，却不论如何作解，都透露出淡淡的哀愁。只因着这份缠绵千年，在唇齿间跌宕的情思，它都能成为一首绝唱。断了线的纸鸢，结局悲余手中线，这一缕无法割舍的牵挂，就像是我们的爱情。我又沏好了你爱的新茶，袅袅茶烟中，为何在幻觉中也不能再看不到你的脸？日出东山，转眼迟暮，我只能一遍一遍抚着你的衣物。东瓶西镜放，可我的心却再也无法保持平静。小轩窗下，龙纹玉掌梳间流过的三千青丝，如何能抵得上我对你的思念？素手羹汤举案齐眉，日寒天暖增衣减裳，盈盈软语相劝，默默深情扶持，才让我安然居于庙堂之高，征战沙场而无后顾之忧。如今失去了你，那些曾经的过往才更加清晰的回放在眼前。天寒了，谁又来为我添衣？
《诗经》的语言用字准确，往往变一字而改句意，篇幅短小精悍，却详细的向读者展示了诗人所要表现的世界，可谓妙绝。
三
《绿衣》和《葛生》这两首诗，以我们现在的眼光来看，仅仅写了哀，伤的成分并不突出，而且主要是通过叙述透露出作者的怀人之感，却也是非常优秀的诗作了,其影响也是非常大的。如之后潘岳的悼亡诗三首，其一帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁，其二展转盻枕席，长簟竟床空寝兴目存形，遗音犹在耳，都留有《绿衣》的痕迹。而其三中驾言陟东阜，望坟思纡轸。徘徊墟墓间，欲去复不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟蹰，则同《葛生》的写法相类。其实我个人认为潘安的悼亡诗艺术价值和创作手法都不是很出挑，可是重要的是他影响了后来的沈约、韦应物和元稹。
沈约悼亡诗只有一首，但这一首已经完全改变了在此之前悼亡诗哀而不伤的基调，游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤整首诗中流露着浓浓的伤感。
之后韦应物的悼亡诗继承了潘岳及沈约的笔法，同时感情随意象选择、时序变化的回复婉转，均在其诗中得以体现，昔出喜还家，今还独伤意对此伤人心，还如故时绿已谓心苦伤，如何日方永，将自身的遭遇融于悼亡之情中，使人真切感受到了一种相濡以沫之真。
而真正把悼亡诗推向巅峰的，当属元稹、李商隐之流。元稹《遣悲怀三首》首首都是绝唱，将悲、伤、哀、念熔冶于一炉，读来几让人掩卷而泣。今日俸钱过十万，与君营莫复营斋昔日戏言身后意，今朝都到眼前来惟将终夜长开眼，报答平生未展眉，朴实无华的语言却将此中真意尽致宣泄，让人不忍猝读。史载元稹生性，可一句曾经沧海难为水，除却巫山不是云，却似是出自一位对于爱情矢志不渝的人之手，感动了后世无数人，而尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财却亦道出他并非薄情之人。沈约、元稹的悼亡诗基本上都采用铺陈的手法写情，几用叙事之语，但贵在平淡之中自有动人心弦之处，很容易在读诗之时产生移情的心理。
李商隐的诗因为比较晦涩，历来争议较大，但能写出何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多的句子，其内心感情已可窥见一二，其几首无题诗若解作悼亡诗，星辰海底当窗见，雨过河源隔座看、蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看，便可以视为开以情写悼亡诗的先河了。
之后的悼亡诗不是没有，但很少有人在情感和艺术造诣上能够达到这个高度，而词由于各种原因在文坛大放异彩与诗平分文坛霸主地位后，悼念亡人的文学表达形式更多的以词的形式出现。
苏轼《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。贺铸《鹧鸪天》：重过闾门万事非，同来何事不同归？空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。以及吴文英《莺啼序春晚感怀》：伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？都可谓悼亡词中的极品。中间还有一位诗人陆游，其诗梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来，与沈园的不解之情及千古传唱的《钗头凤》之错！错！错！的感叹，可谓悲绝。
在这个阶段，诗人基本上继承了之前沈约、元稹以叙事而写情，以记叙的笔法抒情的创作方式，如苏轼记梦、陆游游园、贺铸记事、吴文英则更是详尽描述了与亡妾的相识相知相忆，但已经将侧重的方向转向诉情。由于词体本身的原因，悼亡的内容比起诗来更为形象丰满。
黯然销魂，唯别而已，而在离别之中，生死离别更让人痛彻心扉。悼亡词至此，已然能够通过文字精确传达伤情之人的伤心之事了。
四
写悼亡诗和悼亡词的人细细数来不少，也不乏优秀之作，上文中也列举了不少，然在我看来，真真写得好，用生命来普渡悲伤的人，古今唯纳兰性德一人而已。悼亡词至容若，已经单纯的成为为了写情而写情的文字宣泄，字字血泪之啼，句句肺腑之言，可谓首首道尽凄凉意。
整部《饮水词》，共348首，可以说是容若一生的自传生如三月夏花，死如静美落叶，其中属悼亡诗范畴的约50余首。突破了之前不论是《绿衣》《葛生》，还是潘岳、元稹，或是苏子放翁等，悼亡诗词仅为诗人一时的伤情感怀之作的苑囿，而成为带有故事性、连续性、时段性的系列作品。
这位出身富贵的相国公子，却偏偏写下了冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花的悲语。容若多情，却不滥情，他对每一任妻子未可不谓抛却一片真心，对亡妻也是怀着拳拳之心怀念。忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶被酒莫惊春睡重，书消得泼茶香。当时只道是寻常这个仕途未展，情途坎坷的词中君子，当真是在用心血浇灌词章，当年的情深意重，换如今忘川彼岸遥遥相对，容若的悼亡词可谓是三途河畔思念之途上开出的接引之花，幽幽婉转着落寞，蠢蠢烹煮着心伤。
又是一年春好处，我站在当年的梨树下，看着重又被吹做雪的梨花，片片零落。想起当年煮水烹茶书猜字你得逞后狡黠的笑容，原本那般平凡的琐事，如今想来都成为一种奢侈，原来所有当时看似寻常的事情，在你离开后，都成为刻成胶片的缩影，在想你的时候，都变得那般刻骨铭心。正如仓央嘉措所言，每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。失去爱人的容若，纵有千般光环笼罩，人生也再求不得一个圆满。
每每读《饮水词》，仿若一游如梦凄迷般的红楼，恍然回首，总觉泪眼迷蒙，各种滋味，真真如人饮水，冷暖自知。容若之后，也不乏悼亡之作，只是悼亡诗至容若，在我看来，其情之至理已被道尽，释卷之后再也不忍读此类诗词。
五
读悼亡诗词，让人可聪明没顶可以根治吗以看到爱情最唯美的一面，也能看到人类最感性、最纯然的一面。人永远在面对死亡的时候才不会撒谎，才能表达自己最真挚的内在，忆苦思甜。撇开荣华富贵，不为柴米油盐，不因利益，不因他人，只谈你和我。或快乐无俦，或平淡安然，或悲伤痛苦，或惊天动地，想念、忏悔，全然自发流露。情如长江水，都注一杯中，不是不爱了，只是爱到深处，那么浅却那么浓，在我的一呼一吸之间，只因念着你，都充满了疼痛。　        





　(散文编辑：江南风)