张爱玲小说的底色是灰暗与苍凉。在她的小说里，看到的只是人性的阴暗与卑劣。无论是夫妻之间，姐妹之间，父母子女之间，温情脉脉的面纱下是算计与冷漠。人与人之间，除了利益，没有真正的亲情、爱情与友情。半生缘里的曼露，为了挽救频临破裂的婚姻，试图用妹妹来牵住丈夫的心。与丈夫联手将妹妹骗来家中软禁，被丈夫奸污生下孩子。让原本坚强、独立、对生活充满热情且正在热恋中的妹妹饱受摧残与打击，从此一跌不振。倾城之恋的白流苏离婚后回到娘家，饱受白眼与歧视。为了逃离这样窒息的环境，找到一张长期的饭票，她费尽心机，欲拒还迎，卖弄风情，把原本介绍给妹妹的范柳原成功勾引到手。嫁得富家子范柳原的白流苏立即让娘家市侩的兄嫂刮目相看。（留情）里的敦凤，为了找到一张长期的饭票，嫁给年长自己30岁的米晶饶，毫无顾忌地公开宣称：我当心他的吃呀穿啊，还不是为了我自己。结婚不是为了爱情，而是为了生存。（金锁记）里的七巧，被不幸的婚姻扭曲了人格，变得乖戾、阴暗、残忍，看不得他人幸福，就是对待自己的女儿，待到女儿谈婚论嫁，潜意识里不断破坏女儿的婚事，亲手葬送女儿的幸福。
张爱玲的小说，对人性有着入骨的洞悉与嘲讽。红玫瑰与白玫瑰，短短一句话：。点破了男人得陇望蜀，得不到的永远是此生最爱的微妙心理。对那个风情万种的娇芯，正邦的心理是既爱又怕，欲拒还迎，欲罢不能。迷恋她的妖娆多情，可又从心底鄙视她的放荡。待到取了个端庄清白的妻子，却又厌烦她的古板北京中科白癜风医院乏味。这可是个两难的选择，懂风情的不纯洁，纯如白纸的又如同白开水般乏味。男人理想的老婆兼有白玫瑰般的纯洁与红玫瑰般的火热妖娆。可这样的老婆无异于天外来客。怪不得娶了陆小曼的徐志摩最终念念不忘的还是林微因这朵白玫瑰。
张爱玲的小说里很多对男欢女爱，人情世故，人性善恶总括的经典金句，往往一句话就道破了人生的悲欢离合、人情冷暖。比如那句抗白名医刘云涛论述治疗注意事项遇到你，我从此变得很低很低，一直低到尘埃里。将一个陷入之人的自卑心态描绘得入骨三分。如同张爱玲自己，爱上胡兰成这个才子，不顾自己名门之后、才女作家的矜持，一味地在滥情且薄情的汉奸情人面前低眉顺眼，祈求他的专情与爱情。比如嘲讽美得没北京白癜风医院有内涵的美女川娥（花雕）是没有点灯的灯塔。比如她形容一个女人的美，是既没有闯祸，也没有造福，空自美了许多年
张爱玲自小生活在一个破碎的家庭，父亲是个只知道抽大烟、提鸟笼、养小妾的晚清遗少，母亲则是个敢于迈着小脚漂洋过海去欧洲留学的新式女性。父母破碎的婚姻让张爱玲自小就感受不到家庭的温暖，养成了自卑、自闭、忧郁的性格。加上后来不幸婚姻的打击，张爱玲的人生几乎是在灰暗与忧郁中度过。这也许是造成她的作品如此灰暗与苍凉的原因。
可一直不明白的是，洞察人性的张爱玲，怎么会看不透胡兰成那样龌龊肮脏的灵魂？怎么会爱上这样一个滥情无情的人渣？难道真的是恋爱会让女人的智商降低？有人说，张爱玲是个唯才是爱的痴情女子。她爱的胡兰成虽然是个人品不堪的下三滥，可也是个才华横溢、风度翩翩的男人。从未爱过的才女，一旦爱上就如同一直扑火的飞蛾，化为灰烬也无怨无悔。
张爱玲笔下的小说到自身的爱情，都正应了留情里的一句话没有一段感情不是千苍百孔。
　        





　(散文编辑：可儿)