英俊和蓉是同村人，英俊住村西，蓉住村东，两家虽说贫富悬殊，但从小有缘。蓉羡慕英俊学习好，英俊喜欢蓉漂亮活泼，他俩只是把爱藏在心里不说。
蓉是家里最小的千金，父亲老来得女，视为掌上明珠。可是蓉生不逢时，出生不久，这里来了新四军，她家开始破落。1950年土改时蓉家被划成地主成分，父亲被批斗，大哥被抓，其余几个哥哥吓跑，母亲跳井，她与姐姐相依为命。
蓉比英俊小4岁，英俊上小学五年级的时候是学校大队长，每次放学，由他整队、司口令。在回家的路上，蓉总是学英俊司口令的腔调，英俊听了心中乐不可支。
有一天晚上英俊和村东几个同学相聚聊天，蓉坐在英俊的身旁，不时插几句话儿。说话间英俊的手无意中碰到蓉的手，这时，两双便紧紧地握在一起，一种快感立即传遍英俊全身。那时大人看不惯男女小孩在一起说话，便喝令蓉离开英俊他们，英俊心中好不高兴，但他不敢言语。不久，蓉神秘地消失了，这时英俊也去外地读书，蓉的影子在英俊的脑海中渐渐模糊起来。
英俊在彭城一中读高三那年，在传达室门口突然见到蓉，他不敢相信自己的眼睛，这真是天上掉下个林妹妹。七八年不见的那个爱说爱闹的小姑娘，变成一位端庄、漂亮、亭亭玉立大家闺秀，英俊非常惊喜，心砰砰直跳。这时英俊才知道蓉这些年在她姐姐那里读书，刚从兖州转学到彭城一中。
这次见面，英俊欣喜若狂，他多么想和蓉见面细谈，重温旧情。可是临近高考，蓉怕影响英俊复习功课，所以有意避开英俊。英俊几次在蓉经过的路口看书，意在能见她一面，可是左等右等不见蓉的踪影。
英俊如愿以偿考取北方化工学院。在来北京报到的时候，英俊在彭城又见到蓉。这时他们已像老朋友那样无话不谈。二人相约到郊外散步，回忆往事，展望未来，有说不完的知心心话儿。在回校的路上，英俊牵住蓉的小手，有说有笑。晚上，蓉冒雨送英俊去火车站，他俩呆站在风雨中，蓉那双大眼睛忽闪忽闪地望着英俊，没有言语，难分难解，恋恋不舍。
英俊回校后，马上给蓉写了信，畅谈他在北京的见闻。蓉回信告诉英俊，她曾对老乡艳华说：在学校没有照顾好他，心里很觉过意不去。艳华却说：他都多大了，还叫你照顾？艳醋意浓浓，不知是何原因。自此，英俊和蓉的关系已不一般。
入学后，蓉和英俊书信不断，共叙友情，达到无话不谈的程度。她用滚烫的语言，书写激情、友谊、思念，令英俊心中充满感动和甜蜜。蓉说她像林道静那样，大眼睛，漂亮，多愁善感。蓉常把心中烦恼事，或和同学闹别扭，就向英俊倾诉；英俊及时回信安慰她，鼓励她不要怕困难，勇往直前，并帮她解开思想上的疙瘩。蓉曾来信说：生我者父母，知我者俊哥，将来有朝一日我一定把你给我写的信公开发表，让天下人知道我有一位这么好的朋友。她几乎每周都给英俊写信，天天盼英俊的回信，每当同学高喊：蓉，北京来信了！她就手舞足蹈，欣喜若狂。同学都以为她在与北京的大学生谈恋爱，常拿她取笑，她不恼，反而笑。
蓉曾给英俊寄来一张一吋照片，英俊爱不释手，北京中科白癜风医院经常偷偷观看，有一次英俊在厕所里偷看照片，不小心掉到茅坑北京白癜风医院里，英俊后悔莫及。
有一次，蓉实在按捺不住自己的感情，在信中直言不讳地吐露真情，她说俊，我多么想你呀，盼望能早日见到你，我等着、盼着，能够话没说完，又赶紧自责：我太自私，我对不起朋友，我对朋友没按好心，我知道你家里还有一个像我这样的女子在等待着你。
自此以后，蓉给英俊的信似乎少了些，而英俊却浑然不觉，仍不断地给她写信。
暑假回家，蓉冒着风言风语，半夜去火车站接英俊。他们在彭城大街上走来走去，直到天明。后来又坐在黄河故道边说知心话。这时，蓉不好意思地非要把那封信索回，可英俊说什么也不还给她，只说那封信没带来。这时英俊安慰她说：男女之间的真正友谊，不一定要结合，我一定永远对你好。蓉不好意思地笑笑。最后他俩想照张相作为留念，可惜照相馆中午不营业，成为他俩永久的遗憾。
英俊回到家里，没过几天，蓉回村来看英俊。英俊和家人热情招待蓉，他俩形影不离地谈心，痛痛快快地玩了一天。英俊回北京时路过彭城，把他高考时的复习质料全部送给蓉，希望她能考上大学。蓉说她一定报考化工学院，和俊一块读大学是她最大的心愿。
后来，蓉来信告诉英俊，她和一位军人正在谈恋爱，已到了谈婚论嫁的程度，可惜男友来信说，蓉出身地主，他要入党、提干，组织上不同意与她这样出身的人结合，为此她很苦恼，不知怎么办。那时英俊只觉得荒唐，但无能为力，只好听之任之。
蓉高考落榜，之后蓉和英俊之间的书信渐少。有一次英俊忽然接到蓉的一封信，信上说：她姐姐的小孩缺奶，要俊在北京给她买几斤奶粉，并且买一双小孩的棉鞋。那时正是困难时期，英俊家十几口人正在挨饿，他把仅有的几块钱夹在信里寄回家，英俊一个穷学生那里有钱买奶粉、棉鞋，但他不好意思向她明说，没有回信，也没有寄物。从此蓉再也没给英俊写过信。后来英俊按蓉的新地址给她写了一封信，也不知她收到了没有，自此两人便失去联系，至今渺无音讯。
后来，英俊把蓉给他写的几十封信，珍藏在箱子里，不北京中科白癜风时翻出来细细阅读，回顾那段友情。有一回英俊整理书信，看到蓉的这些信，他怕年轻时自己这点私情被人发觉，便烧掉了，现在想起来，英俊非常后悔。
后来英俊听传闻，说蓉大学落榜后离开姐姐，去农村谋生，后和一个生产队长结婚，生有一双儿女，后又离婚，后又流落街头，后又上了大学，后又日子逐渐好起来。到底怎样，都是传闻，英俊又无从打探蓉的消息。英俊只能在心里呼唤：蓉，你在哪里？生活得可好？你的俊可从来没有忘记你，你在他的心里仍有一定位置；愿我们的友谊天长地久，来世永不分离。　        





　(散文编辑：江南风)